《相思》中“红豆生南国，春来发几枝”仅十字便道尽缠绵情意，《登鹳雀楼》用“白日依山尽，黄河入海流”十字勾勒出天地壮阔——古人五绝二十字营造的意境，今人往往需要千字长文才能勉强传达。这种表达效率的落差，映射着信息传播方式的深刻变迁。

在竹简刻字、纸张珍贵的年代，诗人必须如玉石匠人般反复锤炼字句。贾岛“推敲”的典故，王安石“春风又绿江南岸”的“绿”字易稿十余次，都是对语言精准度的极致追求。这种“戴着镣铐跳舞”的创作，反而催生出“枯藤老树昏鸦”六个名词构建的苍茫图景，“感时花溅泪”五个字承载的家国悲怆。

反观当代，键盘输入与无限存储空间降低了表达成本，却也稀释了语言的浓度。社交媒体上碎片化表达助长了语义通货膨胀，工作报告里“赋能”“抓手”等术语堆砌实质是思维懒惰的表现。当我们在千字长文中反复解释某个概念时，恰如用水稀释美酒，虽得满樽，却失其醇。

但若因此厚古薄今亦失偏颇。李白无法用五绝描述量子纠缠，杜甫难用二十字探讨基因编辑。现代社会的复杂性需要更细致的阐释，科学理论的精确性要求更严密的论述。关键不在于字数多寡，而在于是否保持对语言的敬畏——如海明威的“冰山原则”，用八分之一文字唤醒八分之七的意蕴。

在信息过载的时代，我们仍可从古诗词中汲取智慧：在群聊中尝试用精准表情替代刷屏文字，在会议发言时学习“欲穷千里目，更上一层楼”的层层递进。当每个字都经过思辨的淬炼，即便书写千言，亦能字字珠玑。